这几年，复杂的规则、眼花缭乱的高校专业和让人乐观不起来的就业环境，让这件事变得愈发困难，以张雪峰为代表的填报“导师”应运而生。

　　考生获取信息，除了参考资料、购买咨询服务，还有一种选择是联系高校的招生办，一些高校还会在各省设立线下的招生组。

　　但考生和校方的立场往往并不一致。考生想要利用好每一分，去层次更好的学校，而校方招生的核心KPI，是尽可能地提高分数线高校的学生，也是该校贵州招生组的资深组员。几年前，他作为一名贵州考生，第一次见到了招生组。一年后他加入这群人，一直工作到现在。

　　每年高考季，他迎来送往许多考生和父母，感受到一种深深的无奈。受限于信息闭塞、缺少资源，许多考生并不知道如何合理填报。有时就算考生知道自己的志向和兴趣所在，他们又要面对高校的评判和拉扯，背负家长的期望、县中的指标。

　　这是个强调“选择比努力重要”的时代，而高考志愿是人生最重要的选择之一。只是在面对家长的连环拷问时，郑叶心底常有一个困惑：绝对的“好选择”，会不会从来就不存在？

　　我是贵州人，高考完填报志愿的时候，就和当时的贵州招生组线下见了一面。我简单问了问大学里的辅修政策，很快就敲定了志愿，后来也顺利被学校录取。到了大一暑假，招生组的老师想让我去帮忙，我就这样进入了招生组。

　　上大学这件事，对考生和高校来说完全不同。除去艺术生和体育生，一般考生面对的是4个批次、近百个平行志愿。但对高校来说，需要在这几周开展复杂的招生和录取工作。一些中上层次的985招生还会开启“抢人大战”。

　　我们和清华驻扎在同一个酒店过。贵州省6月24日晚上24点公布分数，清华在23:30就会派出一个特勤组，在酒店下面蓄势待发。十几辆车，一辆车2~3个人，时间一到，他们收到各个高中的信息，一脚油门就轰出去，去找他们的目标学生。

　　不只是清北，很多同层次的学校之间，招生的时候都会互相“挖墙脚”。有的学校甚至开空头支票：一共只有2个招生名额，学校敢和5个考生签署类似“志愿填报确认书”的合约。

　　有些考生非常信任学校，他们觉得校方都这么承诺，也签字了，自己一定能被录取。心眼儿大的连志愿都不会好好填，除了第一志愿，剩下的就乱填。

　　考生不知道的是，这种合约没有法律效力。如果出现更高分的考生报了该校该专业，学校只能通过调用机动名额来录取已签约的考生。万一机动名额不足，或者没能调用，考生就没办法被录取。

　　最差的结果是滑档。过去有很多这种“毁约”的新闻，但考生也无处伸冤。未来就这么搭进去了。

　　今年招生组聚餐的时候我们聊起这个，一位师兄很激动：“这是影响考生一生的选择，为什么有些学校会这样？

　　重要的不是录取谁，是分数线。所有的学校都想提高自己的录取线。毕竟招生结束后公布给所有人的，就是那个死死的数字。

　　以前听招生老师说，一些招生办会实时监督招生情况，盯着各个高校在每个省的文理科最低录取线排名。如果招生情况有突破，比如该校的最低录取线，在所有高校中从第五变成第三，招生组可以瓜分100万。数字是道听途说的，但现象一向存在。

　　再比如“超短裙”的招生模式：有些高校把大部分录取名额放在提前批，只有少部分名额在本科一批。提前批不影响本科一批划线，所以学校最后公布的录取线会很高。至于提前批和一批分别招收什么专业，全由高校自己决定，没有人管，属于灰色地带。

　　分数线就是招生的指挥棒。跟着这个逻辑，招生的策略也很简单：不需要计较高分，只需要稳住尾部，保住那些排名在录取区间末端的考生。只要他们不集体填报别的学校，我们就不会出现大规模断档，这是唯一的招生KPI。

　　为了不断档，有些高校还会“耍阴招”。他们大量接触稍微靠后于学校正常录取排名的学生，一刻不停地给考生打电话，确保电话占线，其他高校无法打入。直到强制考生用完3次志愿修改机会，把他们填成第一志愿，再也不能修改。

　　家长和考生会觉得，高校一直联系我，在我身上花费这么大功夫，是不是在意我？是不是我对他们很重要？就会按照高校的建议来填志愿，结果坑了自己。

　　考生的眼里几乎也只有这条分数线。报考的时候，大家都说“辛辛苦苦考出来的，一分也不能亏。”仿佛这里是一个大白菜卖场，每个考生都把自己当成一颗大白菜，不同的分数对应不同的成色。填志愿，就是把自己以最高的价格卖出去。

　　如果一个考生的分数能够带着录取线往上蹭蹭涨好几分，招生办会愿意进行全国协调，来录取这位考生。比如一位理科生想报国际关系，但贵州没有对应的招生名额，如果恰好其他省的招生情况不太好，出现名额空缺，招生办可以调一个名额过来。

　　但前提是他们的分数足够高，或者足够关键。只有在对高校有利的情况下，考生与高校的“议价”才可能发生。

　　而这种议价空间，也只有中上层次的985高校能给考生。大多数人，勾选“服从调剂”以后，只能随波逐流。

　　在贵州招生组工作，会遇到很多县城高中的孩子。相较一些发达地区，他们的教育资源和信息资源都比较匮乏，报志愿的时候非常被动。

　　今年报志愿截止前3天，我们接到一个男生打来的电话。他没填报我们学校，只是来问问情况。我和他聊了一会儿，感觉他挺想来的，但我突然想到志愿填报时间只剩3天，很多人已经用完3次修改志愿的机会了。我问他：“你现在还能改志愿吗？”

　　他说，改不成了，志愿已经被锁定。为了防止他的高中越过他本人篡改志愿，他故意在报志愿的第一天就用完了3次修改机会，但现在后悔了。

　　他的担心不是毫无根据。很多县中有自己的KPI：只有把考生送去名头响亮的学校，比如清北复交、C9、华五，高中下一年的办学资金才有着落，下一年的中考招生才有得宣传。

　　为了达到目的，他们会建议考生去好学校的“烂专业”，比如名校的医学或护理学。“烂”指的是不合适，对县中的很多孩子来说，这些专业本科毕业很难找到待遇不错的工作，只能往上考研、考博。

　　贵州省每年被招到名校护理学的考生，基本都来自县中。一些高校会在分配招生名额时就把目标投向这些县中考生，比如一个高校在贵州总共有60多个招生名额，可能其中有一半都是护理学。

　　在一些县中，考生会被召集到一起，统一填报，在老师的监督下用完3次修改机会。甚至会掌握考生的准考证密码，背着考生本人修改志愿。

　　有想法的孩子，就会刻意避开高中，自己填志愿。就像这位男生，故意早早用完3次机会，后面自己想改也没法改了。志愿修改机会原本是留给考生后悔用的，但面对强势的高中，他们没有后悔的机会。

　　今年我们还遇到一个女孩。她准备报法学，但没有填报法学最强的“五院四系”，而是选择了法学略弱、但学校整体实力强的综合类院校。

　　我们和她盘逻辑，想知道她到底是院校优先还是专业优先。她只是告诉我们：“我跟高中和高中老师商量过了。”

　　她的高中可能有KPI，要求多少名考生被录取到C9、华五这种学校。至于“五院四系”，不管法学业内的认可度多高，只要没有综合类头衔，基本不在高中的考虑范围内。

　　我们接电话或者线下接待的时候，可以感受到一个家庭的氛围。每年都有一些相似的家庭：爸爸穿着polo衫、扎着皮带，裤子提得比较高，妈妈烫着卷发提着包，加上一个安安静静的小孩。

　　甚至他们开口说的话都是一样的，会用贵州口音问：你这个学校能给我什么专业？你给不给？不给我就不考虑你们。

　　小孩不说话。他坐在那里，就像一个奖状。爸妈一直在招生组面前夸他，说他将来做什么肯定都没问题。

　　有的家庭会一起商量，但考生和父母分歧很大。今年有一个想学人文的男生，他和父母在两所同层次的院校中纠结。他更想报我们学校，父母和他意见相反。有一天电话回访，我们问他有没有做好决定，他说：“今天是我压倒了爸妈，但明天不一定。”

　　2020年，有一个考生来咨询。他一考完就去打工了，刚从广东回来。一米八，皮肤黝黑，精瘦精瘦的，穿条纹T恤，背着一个很大的包。进来以后，他说自己想学核物理。但爸妈对他的分数什么都不了解，他也只有很模糊的概念。爸妈让他来国字头的大学问问，“国字头的肯定厉害！”

　　实际上我们学校根本没有开设核物理这个专业。说明他了解的信息非常有限，而他的家庭、他身边的人，也没人了解，能帮帮他。我就跟他说了另外两所核物理比较厉害的高校，让他去咨询。

　　更多的考生和家长压根不清楚自己想要什么。与其说“捡了芝麻，丢了西瓜”，不如说他们不知道哪些是芝麻、哪些是西瓜。

　　谈到本硕博连读，很多在读本科生、硕士生都会觉得是“天坑”，要把未来十几年的生活都“卖”给一个学校、一个导师，完全被学校拿捏。而且表面说是“连读”，实际上每次升学历都要经过复杂的考核。

　　世世代代都在小县城做生意的家庭，所有家庭成员收入加起来，一个月不到7000。孩子如果能得到一个成为导师“嫡传”的机会，至少是拿到博士学位的机会，毕业后进入高精尖工厂，去做实验室研究员，90%的家庭都不会拒绝。

　　但这种想法往往都是家长一厢情愿，孩子本人没有概念。在这样的家庭中，孩子的信息比家长更匮乏，他们都会听学校和老师的建议。

　　直到他们进入大学，才有可能发现问题。有人慢慢意识到自己不喜欢这个专业，有人会遇到难缠的导师......

　　在家长看来，自己把孩子培养到高考结束，考出好成绩，他们就尽力了。接下来的路，只能让孩子自己走。

　　风向的变化很明显。最近几年金融业降薪，我们根本招不到愿意学经济、金融类专业的理科生了。所有人开门见山，都说我要学工科，学人工智能。

　　至于人文类专业，前两年根本招不到学生。这两年张雪峰说人文类好考公，大家都来报人文了。每年被录取到人文类专业的，至少有一半奔着考公，剩下可能有一两个想认真做学术，其他都是调剂来的。

　　考生都在以就业为导向做选择，但选到好就业的专业，并不意味着一定能找到好工作，不意味着“我这辈子稳了”。

　　前两年，很多家长来问：张雪峰说金融好就业，新闻不行，是真的吗？志愿填报机构的老师说应该这样那样填，是真的吗？

　　我会告诉他们，张雪峰的志愿填报课程，面向的考生从300分到700分不等。很多思路适合别人，但不一定适合你的孩子，个体的情况远远比报考指南复杂得多。

　　其实我不反对张雪峰的一些原则。务实的思路没问题，人要吃饱饭才能考虑别的东西。但张雪峰真的能帮大家实现阶层跨越吗？我觉得也不是。

　　我高二升高三那年，一个社科类专业的教授来我们高中做宣讲。他讲了高等教育的人文理念，我当时就觉得，哇哦，我也想成为这种人。

　　报志愿的时候我没有纠结，直接选了现在就读的学校和专业。如果放在大白菜卖场上，其实挺亏分数。我接招生组电话的时候，爸爸摇了摇头，但他没再多说什么。

　　2021年，我接到了一通来自A校招生助理的私人电话。他们遇到了一位想学汉语言文学的女生，这个女生说，她被B校招生组劝报经济学，但她数学不好，不想学经济。B校的老师跟她说“学经济和学数学不必然相关”。

　　这句话很有误导性。让一个数学不好的孩子去学经济学，一定会学得很痛苦。但他们不考虑女生以后的情况，只想着把她招进去，抬高他们的分数线。

　　A校的招生助理希望我能跟他一起去劝劝这位妹妹，要坚持自己喜欢的。我们都是贵州人，不想看自己省份的考生去学不喜欢的专业，还是被骗去的。

　　我联系了一个认识的北大招生组师姐，给她发了很多条信息，让她试着劝一劝。好在师姐很热心，最后那位女生也去了中文系。

　　这种时刻会让我觉得，还是有人知道自己喜欢什么，我也在帮助一些人守护他们热爱的东西。

　　高考招生就是在“兜售”一个前程似锦的图景，家长和考生都觉得，只要努力考出高分，再努力选到好专业，我这辈子理所应当开绿灯。

　　我只能迎合他们，不可能在招生的时候给他们泼冷水。他们需要确定的答案，只有听到“xx校的法学一定大于xx校”“上海一定大于北京”这种说法，才能确信自己做了正确的选择。

　　其实大家都知道，就算选了好专业也可能过得不开心，也可能找不到好工作。但假如我真的这么说，考生和家长只觉得晦气。

　　每年招生季，高校的校内论坛上都会冒出来很多帖子，大一大二的学生吐槽自己过得不好，后悔选错了专业或者学校。大家总是在想人生的另一种可能——“如果我当初报的是另一个学校、另一个专业，会怎么样？”

　　但如果问他们：你真的过得很差吗？你读别的专业，一定会过得更好吗？他们会觉得，也不一定吧。

　　刚开始招生的时候，我能和每个考生聊1个小时，甚至会和他聊人文社科到底要读什么书。但最近两年，我发现我什么都做不了。

　　我能做的就是不骗人。以及在考生确认志愿的时候再问他一次：你确定吗？真的确定了吗？你要不要再想一想？